尴尬的《中国有嘻哈》，你们终于活成了你们讨厌的人 | 冰川话题
嘻哈的本质是地下，是抵抗，是不满，是愤怒，是对社会不公的全面开火。即便成名了，他们仍然必须愤怒。
主持人华少用很夸张的语调说：今年，我们可以说，中国有嘻哈。感觉有点像是类似于“中国人民从此站起来”了的崇高。
可惜，9月9日在爱奇艺上播出的《中国有嘻哈》决赛，以双冠军的方式终结了。尽管三组明星制作人，张震岳+热狗、吴亦凡和潘玮柏在节目中辩白说，比赛到了这个阶段，已经分不出什么优劣了。尊重天意吧。
可是天意竟然如此平庸。之前十多期节目中的冲突、意外与TNT般的化学反应，居然在决赛中春梦了无痕。无论爱奇艺是有意，还是天意弄人的无意，终极投票中的平局，结果很不嘻哈，不对吗？平局难道不应该再分个胜负吗？难道嘻哈不就是应该不乡愿，不平衡，不服输吗？
▲《中国有嘻哈》最终诞生了双冠军
那么多次生命个体直愣愣的冲撞，傻乎乎的直率，火辣辣的争斗，却如此捣糨糊地磨平了。嘻哈怎么了？它和世界和解了？
这样的结果其实大约早就埋下了伏笔：意图创造新锐的节目，却充满了正能量的尴尬。
新锐
我一直到了半决赛的时间，才被《中国有嘻哈》吸引，并且重新完整地回看了整个节目。
与几乎所有的选秀节目不同，《中国有嘻哈》是一个没有引进版权的原创节目。也与当下泛滥成灾的真人秀节目不同，它从一开场，就充满着真实的对抗、错位与矛盾。
和摇滚起源于地下一样，嘻哈目前在中国，也几乎都是以地下音乐的形式出现。那些已经在圈内成名成家的歌手，在大众视野中几乎一无所知。最起码，这次在top 20中的许多人，都曾经在嘻哈的地下比赛中拿到过冠军或名满天下：Johny J, P.G.ONE万磁王，Gai，徐真真，VAVA。
你无法无视他们的新锐性。看见他们，你真的可以深切地体会到那些在主流电视节目中的音乐形式和音乐视野，早就已经在年轻一代中弃之如敝履了。
我之前跟过几期本季的《中国新声音》，在那里，眼泪、境遇、家庭、民族背景，仍然是话语的主流。所有的人都在声泪俱下地感谢导师。学员们负责制造感激，导师们负责炫耀权威。他们依旧是不平等的，导师们居高临下地赐予学员机会、经验与教导。
可是《中国有嘻哈》不一样。是的，导师们依旧有权威在，对rapper们评头论足。但是就像热狗说的，他们只是在发现，而不是教导。导师们的辅导作用，在这些竞争中出现的镜头几乎忽略不计。选手们自己写歌，自己编曲，自己freestyle。
这还不是最重要的。Rapper们在节目中张牙舞爪地显示他们的个性，Gai想愤怒的时候，他愤怒了；VAVA想翻白眼的时候，她翻了；P.G. ONE想抗议规则的时候，他抗议了。他们挑战自己的同伴，挑战导师，挑战规则，挑战节目，挑战嘉宾。他们可爱，真实；崇信公义，公平；自我，自信，不迷信。
他们懂得rap最前沿的技术，他们自己创作了几乎所有的歌曲，他们用英文表达。他们就是这个新生代，他们就是这个新时代。
《中国有嘻哈》用这些人最真实的面孔，几乎藐视了所有那些装腔作势的真人秀节目：别装逼了，真实的时代，真实的音乐。你们敢吗？
我看见了吴亦凡，那个我认为很烂的演员。他在rap的技术上，与世界同步。他真实，专业。他懂得尊重那些从底层地下上来的rapper们，与他们平起平坐。
他几乎有些执拗地苛刻着，就是为了显示自己并非只有偶像光环，而是真正具有对嘻哈有着最专业的见解。他情商超高，智商爆棚。我对吴亦凡几乎已经路转粉。
尴尬
可是，当前面的几期过去的时候，我几乎就已经开始对他们的音乐感到厌倦了。
这种厌倦是来自于对他们歌词中千篇一律的、周而复始的表达。
我当然不能假装我很懂嘻哈的音乐形式。可是正是因为不懂，作为一个纯粹的吃瓜群众，我更加在意他们想要表达的内容。
在我看来，几乎整个这一季的《中国有嘻哈》中只说了两个主题：
1，中国的嘻哈在崛起，我热爱它；
2，我我我我我。
这就尴尬了。所有的这些rapper，从700选手，到40个，到20个，再层层筛选到最后决赛时候的4个，他们几乎都只说了同样的两件事情。也许只有一个人除外，那就是决赛时的冠军之一：Gai。
▲GAI在Rapper们中是比较特别的一位
嘻哈起源于美国，和在中国发展的历程一样，嘻哈在美国经历了一个非常长时间的地下时代。除了古典音乐之外，有哪一种音乐形式不曾如此？民谣起源于南方白人农民的地下音乐；爵士起源于棉花田里的黑人奴隶音乐；摇滚起源于60年代垮掉一代的地下音乐；而嘻哈，则起源于黑人的地下音乐。
嘻哈最本质的音乐表达是什么？愤怒。即便到了今天，最主流的嘻哈歌手，仍然在无穷无尽地表达着愤怒：对政府的，对社会的，对贫富差距的，对种族不公的，对贫穷的，对富有的……
当然，在西方，包括美国和英国的嘻哈音乐中，也同样广泛地存在这自我的表达。但他们从来不曾是自怨自艾的呻吟，而从来嘶喊着的，是对整个世界的不公平，不公义，不正义的diss。打翻旧世界，我们要新世界。
最典型的《中国有嘻哈》里的表演是P.G.ONE diss天diss地的歌曲《hate me everyday》里，他几乎把所有的选手全都怼了一遍，包括节目组和同伴。
▲PG One总决赛现场表现
OK，我知道你们为了表达个性和自由，你们可以把整个世界都不放在眼里。可是要知道，嘻哈的精神是，当你开口rap的时候，你要diss的，绝不是什么你身边的这些人，你要去diss这个世界。
比如迄今为止最成功的嘻哈歌手之一Eminem，随便看他《美丽》的歌词是这样的：
我他妈的如此忧郁
我看起来就是逃不脱向下落去
如果我能够克服这个废墟
但是我需要一些东西拉我越过这个垃圾区
我身上全是肿块和血淤
摔倒了我马上就会爬起。
美国几乎所有的嘻哈歌手，都以脏词和愤怒著名。Kanye West，LL Cool J，Jay-Z，有哪个歌手每天忙于抱怨自己生命的不公，或者不断地通过我我我来麻醉？
▲美国嘻哈音乐起源于贫穷和歧视，年轻人通过嘻哈表达自己的声音
在中国的这个时代里，可供愤怒的东西太多了。我们有城管，有地产价格，有广场舞，有大学生毕业就失业，有艾滋病，有二奶村……如果一个美国的嘻哈歌手出生在中国，他/她会惊讶于如此众多的题材，简直每天都能够创作出N首愤怒到骨头里的全是脏词的rap。
但是没有，在《中国有嘻哈》里，这些东西都没有出现过。
在所有的选手中我最喜欢Gai，因为他起码稍许具有着嘻哈的灵魂：他在表达。决赛的歌曲《一百零八》讲的是水浒：
世间万物皆有定数，替天行道我佛慈悲在渡。好歹不知一无是处的猪，弱不禁风一辈子只有输。你看你生活过得好舒服，这样下去啊人鬼殊途。
他的意象中，有三国，有重庆，有人世。他深植在现实之中。
可是，当你把所有《中国有嘻哈》的歌词串在一起看的时候，你会发现只有空洞二字。
真可惜，你们用了最新锐的音乐形式，讲了这个世界上最无聊无趣的几个字。你们空有了嘻哈的躯壳，却抛弃了嘻哈最宝贵的灵魂。
英雄
可能你们会喷我。你就是不懂九零后：我们就是这样的自我，就是这样的新锐。我们反对深刻，反对意义。
嗯，好吧，要一个七零后去毫无障碍地了解九零后，当然是几乎不可能的。
然而每个时代都应当有自己的灵魂。我是最反对所谓的艺术要服务于生活这样无趣的概念的人。
可是，每一个时代的音乐，都应该要有自己的灵魂啊。
古典音乐的底色是悲悯，巴赫用《b小调弥撒曲》干了上帝的事情；爵士的节奏是苍凉，老阿姆斯特朗的萨克斯次次都是催泪神器；摇滚的精神是反叛，约翰·列侬的鲜血召唤这一代代人揭竿而起。嘻哈的灵魂就是愤怒，痞子阿姆就是这个时代的刺客。
▲约翰·列侬，英国摇滚乐队“披头士”主唱
每一代人的音乐都有着自己的使命，因为这样的使命感，使每一代人都可以在某种召唤中，终于成熟为社会的脊梁，从而为人类的延续寻找薪尽火传的基因理由。
但是，你们的反社会嘻哈的形式，最终只用来diss了你们的同伴。《中国有嘻哈》创造了一次自由的机会，你们却活生生地用嫉妒和争夺，把他变成了一个名利场。
你们终于活成了你们反对的人，你们还没有年轻就老了，你们还没有愤怒就主流了。
我们的确在老去，但我们也曾经年轻，叛逆和愤怒。在上世纪80年代，我们有一个英雄，她叫邓丽君。她让整个中国知道了什么叫流行，重新诠释了音乐。在上世纪90年代我们有一个英雄叫崔健。他用一无所有唤醒了所有庸俗的灵魂。他们是super hero。他们用音乐，在拯救世界和空洞的灵魂。
嘻哈的本质是地下，是抵抗，是不满，是愤怒，是对社会不公的全面开火。即便成名了，他们仍然必须愤怒。
▲嘻哈的本质是地下、抵抗、不满和愤怒
尽管Gai已经是一个优秀的嘻哈歌手了，但是他还是不愤怒。他还成不了super hero。他还无法用嘻哈，来唤醒一代沉睡的灵魂。
因此，我们也许在等待一个嘻哈的super hero，来给嘻哈赋予真正具有意义的灵魂。又或者，嘻哈本身是不适合中国？
因为中国人，在这样长期的追逐GDP的生活中，只剩下了嫉妒，而丧失了愤怒。
（投稿邮箱：622007913@qq.com）
（实习编辑 莫子野）
连清川
冰川思想库研究员
汇聚思想，分享观点
新公众号ID：ibingchuansxk
本文部分图片来源于网络，
欢迎权利人与我们联系以便支付稿酬，
请于后台留言。